小指の想い出

伊東ゆかりの『小指の想い出』（１９６７）は

”あなたが噛んだ小指が痛い”

で始まる。噛んだ相手は，ボーイフレンドである。

筆者にも小指を噛まれた記憶がある。しかし，噛んだ相手は，生物ではなく，稲刈りに使う鎌である。あれは，太平洋戦争開戦と終戦の間の小学校の３年生か４年生の頃だった。

戦地の兵隊さんを銃後で支える国民には，女性のみならず，小学生も勘定に入っていた。戦地の兵隊さんを思いつつ，稲刈りの助けをするため，あの日も鎌を手に田圃に動員された。

何が起こったか，記憶は定かでない。痛かった記憶もない。憶えているのは，田圃の持ち主のおじさんが，大声で，”小便をかけろ”と怒鳴ったことぐらいである。オシッコをかけることには抵抗があった。何か汚いもので大事な身体を汚したくない，小学生にもプライドがあると一瞬思ったのかも知れない。

そのあと，どのようにして家にもどったかなど，全く記憶がない。町医者をしていた父親が傷の処置をしたのだと思う。

左手の小指，爪から身の部分まで鎌が切り込んだ痕は，今も残っている。小指の爪は今も半分に割れたまま生えてくる。小指を見るたびに，戦争で全焼した我が家を思い出す。

ずっと後になって，友人の医者にこの話しをした。彼は，”オシッコは無菌だよ，君の身体の一部だよ”と教えてくれた。