柞葉の母

母は，なにかというと泣いていた。子供の頃は，母親というものは，泣くものだと思っていた。小学校に入る前，母に連れられて，母の実家にたびたび行った。田舎の家の暗い土間で，母が祖母と額を寄せて泣いていた。あとになって，原因は，父親の素行らしいと知った。

小学校で，担任の先生が転任されることになり，母子が出席して送別会が開かれた。泣いていたのは私の母だけだった。母は映画と相撲のファンであった。というよりは，当時は，映画館に行って映画を見るのと，ラジオで聴く相撲くらいしか，楽しみがなかったのである。相撲と言えば，和田信賢さんだった。双葉山の７０連勝が消えたときのアナウンサ－も，和田さんだったと聞いている。その和田さんが，昭和２７（１９５２）年夏，パリで客死された。サトウハチローさんが自作の詩『和田信賢に捧ぐ』を朗読するラジオの前で母は泣いていた。

若いときに見たルドルフ・バレンチノを話す母の顔は，青春そのものであった。おそらく青春時代は，泣くことはなかったのであろう。母の涙はいつ頃から始まったのか分からない。気がついてみたら，母はいつも泣いていた。母は，女学校のとき聞きかじったらしい［結婚は恋愛の墓場である］という言葉をよく口にしていた。

母は，結婚後は好きな映画もほとんど見ていなかった。母と一緒に映画を２度だけ見たことがある。中学生になったばかりの頃の，イングリッド・バ－グマン，シャルル・ボワイエの『ガス燈』，グリア・ガ－スン，ロナルド・コールマンの『心の旅路』である。ロナルド・コールマンがグリア・ガースンのことを思い出すラストシーンでは，母はいかにも嬉しそうに小声で笑っていた。その後，映画も変わった。シネラマの巨大な画面を見て帰ってきて発した母の驚いた声は，いまでも覚えている。

デパ－トが好きだったが，エスカレ－タ－にはどうしても乗れなかった。運動神経ゼロという感じだった。女学校のときバレ－ボ－ルで親指を突き指し，指を曲げると痛いのは一生治らなかったようである。

大学を受験するため上京するとき，冷え性でよくおなかをこわした私のために，“白金懐炉”を買って来た。私が大学に入学したあとがまた，大変だった。当時，東京へは，夜行で１４時間かかった。出発のときは，必ず駅まで見送りに来る。そして必ず泣くのである。これには閉口した。泣かれるのが面倒臭くなり，母と次第に疎遠になってしまった。母は，夏休みで帰郷した私を，ピョンピョン跳ねながら出迎えた。

母が５９歳で他界した夜，ひとり朝まで母に付き添った。母はおでこが大きく，そのため眼がくぼんで見えたため，子供のときには“デボチンの眼ひっこみ”とからかわれていたという。夜中に，デボチンに自分の額を当ててみた。出棺前，母の胸に４５回転のレコードを供えた。“あの曲を聞くと涙が出る”と母が言っていた『マドンナの宝石』が，近くのレコ－ド店で見つかったのは偶然としか言いようがない。蓋われた母を前にして，あのときの白金懐炉と冷たかったデボチンを思い出し，涙が襲った。母の一生分の涙が一時に出た。私はやはり母の子供だと思った。