柞葉の母



母は,なにかというと泣いていた。子供の頃は,母親というものは,泣くものだと思っていた。小学校に入る前,母に連れられて,母の実家にたびたび行った。田舎の家の暗い土間で,母が祖母と額を寄せて泣いていた。あとになって,原因は,父親の素行らしいと知った。

小学校で,担任の先生が転任されることになり,母子が出席して送別会が開かれた。泣いていたのは私の母だけだった。母は映画と相撲のファンであった。というよりは,当時は,映画館に行って映画を見るのと,ラジオで聴く相撲くらいしか,楽しみがなかったのである。相撲と言えば,和田信賢さんだった。双葉山の70連勝が消えたときのアナウンサ-も,和田さんだったと聞いている。その和田さんが,昭和27(1952)年夏,パリで客死された。サトウハチローさんが自作の詩『和田信賢に捧ぐ』を朗読するラジオの前で母は泣いていた。

若いときに見たルドルフ・バレンチノを話す母の顔は,青春そのものであった。おそらく青春時代は,泣くことはなかったのであろう。母の涙はいつ頃から始まったのか分からない。気がついてみたら,母はいつも泣いていた。母は,女学校のとき聞きかじったらしい[結婚は恋愛の墓場である]という言葉をよく口にしていた。

母は,結婚後は好きな映画もほとんど見ていなかった。母と一緒に映画を2度だけ見たことがある。中学生になったばかりの頃の,イングリッド・バ-グマン,シャルル・ボワイエの『ガス燈』,グリア・ガ-スン,ロナルド・コールマンの『心の旅路』である。ロナルド・コールマンがグリア・ガースンのことを思い出すラストシーンでは,母はいかにも嬉しそうに小声で笑っていた。その後,映画も変わった。シネラマの巨大な画面を見て帰ってきて発した母の驚いた声は,いまでも覚えている。

デパ-トが好きだったが,エスカレ-タ-にはどうしても乗れなかった。運動神経ゼロという感じだった。女学校のときバレ-ボ-ルで親指を突き指し,指を曲げると痛いのは一生治らなかったようである。

大学を受験するため上京するとき,冷え性でよくおなかをこわした私のために,“白金懐炉”を買って来た。私が大学に入学したあとがまた,大変だった。当時,東京へは,夜行で14時間かかった。出発のときは,必ず駅まで見送りに来る。そして必ず泣くのである。これには閉口した。泣かれるのが面倒臭くなり,母と次第に疎遠になってしまった。母は,夏休みで帰郷した私を,ピョンピョン跳ねながら出迎えた。

母が59歳で他界した夜,ひとり朝まで母に付き添った。母はおでこが大きく,そのため眼がくぼんで見えたため,子供のときには“デボチンの眼ひっこみ”とからかわれていたという。夜中に,デボチンに自分の額を当ててみた。出棺前,母の胸に45回転のレコードを供えた。“あの曲を聞くと涙が出る”と母が言っていた『マドンナの宝石』が,近くのレコ-ド店で見つかったのは偶然としか言いようがない。蓋われた母を前にして,あのときの白金懐炉と冷たかったデボチンを思い出し,涙が襲った。母の一生分の涙が一時に出た。私はやはり母の子供だと思った。
# by yojiarata | 2011-02-19 03:03 | Comments(0)

祖国



父の姉と妹は,ともに多難な人生を送った。

伯母の淑は,アメリカに移民する 山口県の松本と結婚,カリフォルニア州ロ-ダイで葡萄園の世話をすることになる,多くの子供に恵まれるが,それぞれの子供は,その後,さまざまな道をたどる。

上の娘は誘拐され,間もなく遺体となって発見される,この話を淑から聞いたのは,淑を最後にロ-ダイに訪ねたときである。「事情」 があって警察の捜査が遅れたと,淑は遠くを見るように,訥々と60年前を語った。

太平洋戦争勃発後,『大統領令9066』により,松本一家は,「キャンプ」に収容される,ジャップと罵られ,アーカンソーの砂漠の厳しい夏と苛酷な冬を過ごす。

戦死した従兄弟の写真に出会ったのも ロ-ダイの淑の家であった。戦後あちこちで見たアメリカ軍人の制服を着ていた。

残ったもう一人の娘はサンフランシスコで,息子二人はロ-ダイでそれぞれ,二世として生活している。英語ができず,日本人として暮らす一世は,子供達がたどたどしい日本語を話しながら,つぎつぎに,家を離れていくのを見守るだけであった。二世たちは,国籍はアメリカでありながら,日本人としての絆を引きずったまま,アメリカ社会に溶け込もうと努力した。三世には,日本人としての意識はない。しかし,三世も,日本人としての絆が,肝心のところで付いて回る宿命を持つ。松本の子孫が,アメリカに,本当に溶け込むのはいつの日であろうか。

何度か,松本一家を訪ねた私は,そこに,いまは消えた日本家族の原形を見た。広大な国に離れて住みながら,なにかというと親族が集まり,両親を囲んで,はてしなく話が弾む。奇妙な日本語と,奇妙な英語がゴチャゴチャに飛び交う,何とも楽しいときを過ごした。何十年も前に消えてしまった日本が,そのまま残っているのは不思議でもあり,また嬉しくもあった。桑港(そうこう)とは,サンフランシスコのことである。ハイトンという言葉も盛んに使われていた。ちょっとしゃれていて高級という感じである。

従姉妹が,日本語で,プロ野球の話を始める。クリスマスの頃だったと思う。来年には,ロッテが来て,キャンドルスティックパ-クで“あそぶ”と言う。しばらくして,意味が分かった。彼女にとっては,“プレイ”も,“あそぶ”も同義語なのである。

叔母の薫は,戦争中,東京で青春を過ごした,市川に住み,三省堂書店に勤めていたと聞いたのは,母からであったように思う。爆撃が激しくなっていたその頃,岡山の家では,親戚が集まって,相談を繰り返していた。子供であった私にも,それが,東京に住んでいる,叔母のことであろうという察しがついた。結局,母方の叔父が,市川まで出向いて,叔母を岡山に連れ戻した。

家族会議の原因となった青年が,戦争で亡くなったと聞いたのは,ずっとあとのことである。薫は,その後,結婚することなく,祖父と共に故郷に住んだ。8月6日,遥かかなたの広島市の方向に,煙の広がるのを見たという。体に衰えを見せ始めた祖父と共に,薫は岡山の私達の家に移り住んだが,涙もろい母との関係は,子供の私の眼にも,良いものではなかった。

姉の淑も心配して,薫をアメリカに呼び寄せることになった。薫がアメリカに無事着いたという知らせを聞いた祖父は,「着いたか」と安心するように言ったあと,そのまま寝込み,まもなく92年の生涯を閉じた。薫は,サンフランシスコに住み,晩年は社会保障を受け,養老院で一人,世を去った。市川の頃から,50年近くが過ぎていた。

松本夫妻の3人の息子のうちの一人は,アメリカ軍人としてヨ-ロッパに参戦し,アメリカ軍人として戦死した。

ロ-ダイを最後に訪ねたあと,淑は痛い腰をかばいながら,私を玄関まで見送り,まるで日本が遠ざかっていくように,私の手を取って別れを惜しんだ。 淑が他界したのを知ったのは,そのすぐあとのことである。淑の痩せた皺だらけの小さな手のぬくもりは,いまも忘れ難い。ほとんどのときを異国で苦労と共に送った80年あまりの生涯であった。
# by yojiarata | 2011-02-15 17:22 | Comments(1)

大統領令 9066



1942年2月19日,アメリカ合衆国大統領フランクリン・ル-ズベルトは大統領令9066に署名した。これによって,12万人の日系人が,アメリカ中西部に設けられた10ヶ所の

【日系アメリカ人強制収容所】

に移送された。

手元に,写真集 『大統領令9066』(メーシ-・コンラット,リチャ-ド・コンラット編,カリフォルニア歴史協会,1972年発行) がある。カリフォルニア州にあるスタンフォ-ド大学に滞在当時,わけがあって,同大学の書店で購入した。

a0181566_15582070.jpg

a0181566_21284118.jpg


1965年,写真家ドロシ-・ラングの助手をしていたリチャ-ドは,ドロシ-をはじめとする多数の写真家が撮影した写真の存在を知る。2万枚を超える膨大な数の写真には,強制収容所(キャンプ)への強制移送,キャンプでの生活が克明に記録されていた。これをきっかけとして,編者がグッゲンハイム財団の援助を得て,写真の分類,整理を行った結果がこの写真集である。

表紙には,胸に名札を下げたおかっぱの少女の移住当日の写真がある。
a0181566_204714100.jpg

a0181566_20475078.jpg

ペ-ジを開くと,引き締まった顔の青年の写真がある。青年の白人の妻は,幼い子供と共に,キャンプに住むとある。生まれたばかりの女の子を抱く若い母親。志願して,23歳でアメリカ軍人となった息子と並ぶ母親。彼女はそのとき53歳。37年前,16歳でアメリカに渡ったという。軍人は,彼女の6人の子供の末っ子である。胸に手を当ててアメリカ国家に忠誠を誓う小学校の女の子達。口をへの字に結んで,孫と移送を待つ老紳士。胸に移送のための札が見える。銃を肩にしたアメリカ軍人のあとに,子供達を先頭とする人々の列が続く。キャンプの入口には,

【日系人収容センタ-につき立入禁止】

の立て札が立つ。はてしなく広がる砂漠に並ぶ仮説住宅。そこにはためく星条旗が奇妙に鮮やかである。頭をたれて煙草をふかす男。雪解け水で泥沼と化したキャンプを行く青年。砂漠でポツンと行われる葬儀。住宅の中に置かれた仏壇は,日本と何も変わらないのが悲しい。

新聞の切り抜きやポスタ-の写真も胸に突き刺さる。「カリフォルニアからジャップ全員の追放近し」の新聞の大見出し。移住命令を貼り出すアメリカ兵。「アメリカ人農夫を求む ジャップは不要」。「ジャップ立入禁止 ねずみ野郎」。戦争が終わると日本人が戻って来るという噂に「ジャップは永遠に帰って来るな」のポスタ-を指さす理髪店の主人。「ジャップ一人をやっつけるのに,8トンの物資がいる」とサザンパシフィック鉄道が大きな看板を掲げている。 「十万人のジャップが,これで西海岸から,追い払われた」と報じる,1942年5月20日付けのサンフランシスコ・クロニクル紙。「14対1で,南カリフォルニア住民は,日本とかかわりのあるすべての人間を,アメリカから追放することに賛成した」とのロサンゼルス・タイムスの世論調査を報じる新聞。

ともあれ,十一万の日系人はキャンプに送られた。主が去ったあとの空き家の雑貨店のガラスには,英語で「永年のご愛顧に深謝 またいつの日か会いたし」の貼り紙がある。店先には,天顔水のびんが写っている。何年も続いた八百屋さんのドアには,I AM AN AMERICAN の大きな紙が貼られている。
a0181566_20484676.jpg


山口県から移住した私の父方の伯父一家も,アーカンソー州のキャンプで苦難のときを過ごした。三人の息子のうちの一人は,アメリカ軍人としてヨ-ロッパに参戦し,アメリカ軍人として戦死した。

同じアメリカの対戦国であったドイツ,イタリアには,このような非人道的な措置がとられることはなかった。
# by yojiarata | 2011-02-13 15:56 | Comments(0)

父子



晩年になって,同居することになった祖父を観察していて,父とのあまりの類似に驚いた。祖父・徳太郎は,山口県の小村で,尋常小学校の教師,続いて校長を勤めた。その頃,父は,祖父からオルガンで音楽を教わったという。

祖父は,自分の小学校の校舎を設計し,隣村との間に渡し船しかなかった川に,自分で測量をして橋を架けた。祖父は,校長の職を続けながら,50歳に近くなって医師国家試験を受けて合格,校長の職を辞して村の開業医となる。つづいて,開業医のまま,村会議員,村長を務める。医師としての経歴は晩年まで続く。

不思議としか言いようのない祖父の経歴には,数々のおまけが付く。幼少の頃,何かの理由で他所に出されていた祖父は,いつの間にか帰って来ては,庭の高い木に登って,家の様子を窺っていたという。

【あれは徳ではないか】

と言って見付けては引き下ろすのが,曾祖母の役目であった。

祖父は,新しいものがあればすぐにそれを手に入れなければ気がすまない,困った性格の持ち主であった。連れ添った祖母は,この癖に一生悩まされたと聞く。その後,私の母は,同じ経験をすることになる。

祖父が手に入れたものは,私が聞いているものだけでも,ピストル,猟銃(村田銃,二連銃の二丁),ラジオ,自転車,懐中時計,ウエブスタ-の大辞典などである。明治の終わりから大正にかけての頃の話である。ピストルを庭の桜の木に向かって発射したあと,父に命じて弾を掘り出させた。ラジオは,分解してみなければ気がすまない。このために,道具をやたらと買い込む。ウエブスタ-の注文は,山口県では最初であったという。破産したらしいというのは,父から聞いた。これだけ好きなことをすればやむをえないだろう。その父も,親の血を引いて,長じて破産同様の状態になる。

わが家で見た祖父の晩年の愛読書は,NHK のラジオ英語のテキストと雑誌『大法輪』であった。4月になると,ABC から始め,丁寧にペン習字でテキストを書き写し,先生の発音に合わせて,それを読む。次の4月が来ると,再び ABC から始める。それは,92歳で他界するまで続いた。祖父の不思議な集中力には,子供心に惹かれるものがあったと思う。私は大学を定年退職するまで,講義の雑談には,必ず,諸君,英語が大切だ,それには,朝早く起きて,NHK のラジオ英語講座を聞きたまえと話すことにしていた。そのたびに,祖父のことを思い出して,おかしくなった。最近,NHK のラジオ英語講座が変化し,ファッションのようになったのは非常に残念である。祖父についてもう一つ覚えているのは,京都駅前に化け物のような建物ができたといって嘆いていたことである。

好奇心の固まりで,何でも買いたくなる困った性格は,父に引き継がれた。語学に関しては,それがさらに極端になった。医者としての必要からドイツ語に入れ込んだのは,当然かもしれない。しかし,その入れ込み方は,必ずしも尋常ではなかったと思う。ドイツ語の個人教授を受け,その関係でわが家にもしばしばドイツ人が出入りしていた。さぞかし,物入りだったことであろう。英語は,一人で勉強していた。

父の語学への入れ込みはさらに留まるところを知らず,ついにエスペラントに至る。これには,恐ろしいほど力を入れていた。エスペラント岡山支部を作り,その支部長に納まって悦に入っていた。わが家に1週間に1度は同好の士を集め,初めから終わりまで,エスペラントだけで延々と大議論する。“いい年のおじさんが集まって,何が面白くて”と思う半面,これにも少なからず影響を受けた。何事も,入れ込まなければ,大願成就などということはありえないことを学んだように思う。

祖父の場合と同じように,父の行動には,大変な出費が伴い,そのたびに母はおろおろしていた。父と乗馬との関係は,延々60年に及んだ。これも,一介の町医者であるわが家の経済を著しく逼迫させたはずである。手元に,父が,日本馬術連盟発行の馬術情報に昭和57(1982)年に執筆した『ミュゼラ-の行方』と題する一文のコピ-がある。“常に破損し,時には紛失する。これが貸した本の辿る必然的な運命である”と言う先人の一文を引用したあと,父が当時最も大切にしていたミュゼラ-の初版にまつわる思い出を書いている。これを執筆した時点では,すでに,この本を新しく(何故か)二冊購入しているのであるが,それでもなお,40年以上前に,再三にわたる懇請に,ついに“ホトケ”になりきれず貸してしまって(原文のまま),帰って来ないあの本への断ちがたい郷愁を,少年のように連綿と書き綴っているのである。このとき,父は,82歳である。その執念には,ただ呆れるばかりである。
# by yojiarata | 2011-02-12 20:00 | Comments(0)